车子驶进工业园区一直向西，便能看见一栋样式陈旧但体积巨大的工业厂房。它高约四层，长宽约三十米，但样式却停留在上世纪八十年代，整个建筑就像是一个水泥方块，只有四面墙上点缀着几个小窗子透光透气。
不过由于承租给了这件叫做“壁橱仓库”的私人仓库租赁公司，它的外观被刷上了红黄相间的颜色，远远看上去又像是一个巨大的玩具盒子，等着顽童们的开启。
卓舒含一大早就在大门口等待着他们两人，同时等待的还有其它几间网络媒体公司的同行，一起等着瓜分今日新鲜释出的过期仓库。泰林甚至还在人群中看到昨日在视频中看到的潮服小伙子，依旧穿着时髦地准备大展拳脚。
这时，仓库大门打开，众人鱼贯而入。卓舒含和同行们蜂拥在柜台前七手八脚地抢夺着热门的仓库号码。不接触不知道，他们这些惯于做市场分析的人，竟然能从仓库的号码中分析出原来主人的经济实力。
据卓舒含的分析，泰林手上的F1123，位于一楼，末尾单号，又有3，应该不是一个追求财富和幸运数字的迷信主人，大概也只属于普通的都市白领阶级，并不是探险淘宝主播的首选。
“瓜分”结束，打了胜仗的卓舒含得意洋洋地拿着四个号码牌回到大堂。她看到泰林，满脸惊喜地说道：“泰教授，您让我拿的F1123在这里。咱们哪知道，这就是昨天仓库方释出的小情侣仓库呀。”
“什么？！”泰林也颇为惊讶，神秘的寄件人竟然就是那个失踪的负心汉？那这么说来，只要找到了小情侣中的另一个，那他的身份也就呼之欲出了。
这么转念一想，泰林反倒不那么焦急了。他按耐住自己激动的情绪，不动声色地走向柜台，直接将F1123续缴了一年的租金。
得知1123仓库的录制时间不受限制，卓舒含和安然聪明地直接调整好录制内容，从另外几个仓库开始进行直播。他们工作室的人手不足，又都是女生，到了最后，完不成清洁工作又怕被罚钱，干脆请来搬家公司帮忙，将仓库中的物品一并带走。
至此，她们的探险节目录制才告一段落。
卓舒含不愧是网络媒体界一枝花，几段寻常至极的仓库开箱录像，经过她鬼斧神工的剪辑和安然声情并茂的讲解，竟然制作成了充满对过去美好生活的回忆以及对未来人生饱含无限向往的励志节目。
甚至听说，有个原仓主在看过视频之后，要出高价买回自己的旧物，重新寻回美好的回忆。但看安然的表情，这则新闻应该属于卓舒含的自我炒作。
不过，相形之下，那些追求刺激和窥探欲的仓库盲盒探险马上黯然失色。情感类追忆主题立时成为同行间争相效仿的节目类型。
“多谢你，泰教授，还好听了您那几句话，真是让我茅塞顿开。”坐在他家的沙发上，卓舒含举着酒杯由衷地感谢。
“没什么，我的一点想法而已。但是，”泰林道，“那个仓库恐怕暂时不能给你。我要等李方文警官回来，才能重新打开。但是这之前，我想麻烦您帮我一个忙。”泰林看向卓舒含。
“F1123那间仓库的承租方是您，由您自由分配。您说。什么忙？”
“如果可以，我想要得到F1123那间仓库原来仓主的联系方式，信息越多越好。你们跟仓库方比较熟悉，由你们出面比较方便。”泰林慎重地说。
——————
几天之后，当泰林和李方文打开“壁橱仓库”F1123的铁卷门时,对原本承租这间自助仓库的小情侣的身份已经有了一个大致的了解。
男方名叫梁正初，现年28岁，S省人。原本供职于一家小型的网络服务公司，是后台开发成员之一，也是这间网络公司的合伙人之一。但是，由于某些原因，在三年多之前，他退出了开发团队，独自创业，后来据说黯然收场，所有人都不知道他的去向。
女方名叫何田怡，现年26岁，本市人。现在一间重点小学担任数学老师，一直勤勤恳恳，领导对她评价颇高。三年多前，在和梁正初突然失去联络之后不久，她曾经报警称梁正初失踪，过了一天又撤销报案。现在她已经另谋婚嫁，并已育有一名半岁的婴儿。
不幸的人生各有各的不幸。舆论和流言，常常将人们的双眼蒙蔽，颠倒了黑白，混淆了是非。
男人并不一定都是负心汉，也许是因为背负压力而郁郁不得志的创业失败男。女人也不一定都深陷情网不能自拔，也可能只是分身乏术而放弃这座仓库。
而面对眼前这十几个巨大的塑料收纳箱，泰林和李方文充分地理解了何田怡的为难之处：一台台式电脑和一个PS4主机放在最小号的一个塑料收纳箱里，余下的杂物、书籍、衣物整齐地放在不同的箱子里并贴好了标签：牛仔，夏天，外套，羽绒服，等等。由此可见收纳者的用心之处。
当两人一同协力七手八脚地将几个巨大的衣帽箱搬开，看见箱子后面还排列着几个看似金属材质的文件柜时，泰林呆住了。
一只由艺术家达利画作《记忆的永恒》为灵感来源的造型钟表，正以‘溶化’姿态挂在文件柜的最上层，甚至连时间都与画作中一模一样：6：57。
《记忆的永恒》是泰林上课时经常引用的超现实艺术画作！“溶化的钟表”代表着精神病人意识中的时间，坚硬无情的时间在梦境中变得柔软，但同时还在不停地向前运行着。
画作中表达的时间的温情与不经意，充满画家对光阴无情逝去的感慨：时光易逝，而记忆永存。
然而在这间狭小逼仄的仓库里，望着这只早已经停止转动的钟表，几年之前的回忆突然涌进泰林的脑海，似乎曾经有那样一个年轻的声音在耳边轻响：“泰老师，非常感谢您能来我们的论坛。”
是他吗？