林一平只觉得一股说不出的诡异感。她强忍住内心的惊诧，面色如常，安顿好安然上床，确认了入睡之后，才去和门口警员交接，走到楼梯间打了一个电话给泰林。
“她画的是自家的客厅？案发现场？”泰林在电话中问道。
“就目前看是这样的。我根据专案组资料里的照片比对，有九成的把握确定这就是她家的客厅。而且就图画中家中格局摆设来看，应该是命案前原本的样子。”
“唔。可是她为什么要画自己的客厅呢？”电话中，泰林声音缓慢而低沉，似乎正陷入思考。
“泰林老师，不，泰林师兄，我也正想问您，这代表了什么呢？”
“根据我的推断，这也许是深层记忆的一部分。她的潜意识。又或者她在努力暗示我们关于客厅的某样东西和方位。所以，客厅里应该还有一些我们没有发现的重要线索。”泰林在电话里肯定说道。
“我和李方文联系一下，明天再去一次案发现场。”林一平预感到，明天的发现将至关重要。
泰林在电话里沉默了一会儿，接着说：“请重点检查一下客厅的吊灯。如果画中最突出的是这盏吊灯，那么作画者的视角，应该高于正常人身高，这是站在高处才会有的视角，非常特别。”
“好的，我记下了。不过学长，”林一平顿了顿，“她今天握住您的手，这个。。又代表什么？”
“她今天的一些表现，符合创伤后应激障碍的某些症状，这一点我今天跟李方文也说过。我的手或者说我的手套很可能是勾起她从前的某段记忆。不过不要紧张，我们再继续观察。”泰林回想白天的情形，情不自禁地低头看了看自己的右手。上一次被人用力地握住手是什么时候的事情了？
挂上电话，泰林走进浴室。打开浴缸的水喉，将浮力温度计丢进水里。这是一种母婴店才会出售的幼童专用温度计，会将水温控制在摄氏41度，过高就会亮灯提醒。
他小心翼翼地脱掉自己的手套，露出一双裹着纱布的手。慢慢地，层层纱布被解开，皮肤上苍白的疤痕触目惊心。十岁的那一场火灾，他为了打开婴儿室的门，被炙热的门把烫伤，全手百分之九十的皮肤二级烧伤。
虽然很久前经历过多次植皮，却还是没有一块正常的皮肤。如果不是每天缠上纱布，脆弱的表皮就会和手套反复摩擦形成新的伤口。
他细细地涂上厚厚的乳霜，缠好纱布，再套上一层乳胶手套。最后才走进浴缸，让温水浸没全身。此时，温度计显示水温40摄氏度，舒服且安全。壁砖上缀满水蒸气留下的水珠，慢慢汇成小溪流下，像是道道泪痕。
他记忆中一张消失已久的面孔，今日在医院的病房里那个女孩厚厚的纱布后面突然间鲜活了过来：皮肤苍白到透明，飞扬的杏核眼毫无生机，却似乎能代替他感受一切的心痛。
可，什么是心痛？
什么是痛？
他天生无法感知痛苦，却无法避免另一番苦难。
如他一般的成年人，全世界只剩下不到10个。因为对于疼痛和危险的无所畏惧，大多数无痛感患者，均在孩童时期便死于自残，更有一些疏于照顾的患者会在婴儿时期咬断自己的手指。
这双手，虽然逃脱了被嗜咬的命运，仍然少不了被烫、被夹、被割伤，而他幼时的反应却只是好奇。
不知痛苦为何物的身体，只能配上天生勇猛的灵魂。
泰林在浴缸里闭上眼睛的一瞬间，仿佛置身于那场火海。迎面扑来的干燥热浪，风声中隐约传来的婴儿哭声，母亲将淋湿的棉被披在他的身上，婴儿房的门把变成烧红的铁块，他用力握住拧开，可是双手却黏在上面。
一切发生的突然，又瞬间结束。记忆却清晰如昨，久久定格在那里。
一个不知死活轻重的孩童，身后永远站着疲惫不堪的父母，或，只是母亲。大火后的一个晚上，母亲将脸庞埋入他那双缠满纱布的手轻声哭泣。黑夜里，他茫然无措，虽然根本觉不到疼痛，却仍然一字一句地对母亲忏悔：“妈妈对不起，我下次再也不碰火了。”
“一定是因为我做的不好，你才会离开我的吧。”泰林又一次想，身体向后缓缓地沉到浴缸里，温热的水漫上脖颈，荡漾在耳侧。
带着水汽的乳胶手套耷在浴缸边，昏黄的灯光晃得他的面目一片模糊。这么多年过去，他还是不懂心痛为何物，哪怕他早已经长大，哪怕他的心早已经伤痕累累，无法复原。
洗好澡，他走出房间正要下楼，站在走廊上，突然感觉一阵冷风从尽头那扇房门缝隙中吹了出来。
他迟疑着走过去，从浴袍口袋里取出一支钥匙，打开了门。
然后，他又看到了她。
落地窗不知何时被风吹开，窗帘随风荡在一侧。若隐若现的月光里，她还是以双肘撑在小阳台边上抽着烟。她及地的丝质睡裙被风吹拂，绯红的下摆轻轻地翻卷荡起，露出纤细的脚踝和小腿。
她回过头，朝他微笑。月光如水，流淌在她的长发和额头上，好似披上银色的轻纱。她的双唇微微扬起好像要说些什么，但还是什么都没有说。只是静静地看着他。
他暗自警告自己，这只是他的幻想，来源于内心无法释怀的回忆。但他又不忍心放弃这稍纵即逝的虚妄假象，最后只能由着幻觉一次比一次清晰真实。
“我很想知道，那一夜你在阳台边都想了些什么，你难道没有什么想对我说的吗？”泰林喃喃自语，“母亲。”
没有真相，无法理解，又何谈宽恕。
一阵风吹来，窗帘翻转着打了个摆，瞬间平静。
他走近去看，阳台空空如也，落地窗关得严严实实，明明连一丝风也没有，一缕月光也没有。
这时，手机铃声响起。
“泰林师兄，明天。。。”