“没关系。我确实有点惭愧，但还是有点。。。”
我的确认为，由于柳尚雅是“图书馆”的一部分，这样的记忆可能最终会被曝光，无论如何。她小心翼翼地把在地板上滚来滚去的书一本一本地捡起来，掸去灰尘，然后把它们全部收集起来。
那些都是我的记忆。
,她的表情被黑暗染成了灰色，很难看清，但我还是能感觉到她现在的心情有多么不安。
也许是为了安慰她，我拿起她一直在收集的一本书。
这东西好久不见了
所有这些收集的书籍都是我的故事。
15岁，18岁，23.28。
我慢慢地翻着书页。
-金独子，没有父亲。
-金独子，他没有任何朋友。
-金独子，他失去了他的母亲。
这种生活总是缺少一些东西，或者一些东西总是从中消失。
-独子,孤独的存在是不存在的存在。
-金独子总是一个人。这就是为什么他是唯一的孩子（dokja/something），而“KimDok-Ja”并不存在的原因。
这些话是多么令人悲伤、多么有道理的话。
然而，有一个时刻KimDok-Ja确实存在，那就是当(独子)变成(读者)。
【谐音梗，进行意译】
一个人生故事就像一本书的冗长报告一样被讲述，简而言之，这就是我的生活。
-我的青少年时间和“灭活法”一起度过，藏在这个故事为我创造的墙后面，以躲避其他人的指责。
-最后，他只有在阅读《灭活法》的时候才活了过来
我感觉到柳尚雅的凝视，从我身边凝视着我。我不知道为什么，但也感觉不只是她一个人;也许，其他图书管理员也在黑暗中的某个地方看着我。
就在那时，一条意想不到的短信在打开的页面里吸引了我的眼球。
-我今天在采访中遇到了一个陌生人，那个人的名字叫柳尚雅
我一看到这封信，就不知不觉地合上了书。
-是不是柳尚雅也读了这个部分？
(你以前没有想过这个问题吗，独子?)
“…什么?关于什么”
(如果“情景”没有开始呢?我们会发生什么?)
我还没想到这一点。
如果灭活法在当时没有成为现实会怎么样？
如果小说《灭活法》得到了自然的结局，时间继续流逝，我会怎么样？
…我还会活着吗？
我还能坚持下去吗？
(我们还会像以前一样为同一家公司工作吗?)
“我的合同还没有延长，所以。我想我可能一直在其他公司找工作。”
对，我不会那么容易死的。我会时不时地想到死亡，而且，也许有很多天我在重读《灭活法》时睡着了，但是。。。
是啊，我就不会死了。
不管怎样，我会继续活下去。
“在那个世界里，我是不会和你成为朋友的，柳尚雅。我的工作场所会发生变化，毕竟我们没有理由彼此联系。”
(即便如此，我们难道不会试着给对方打几次电话吗?)
“嗯”
(我想我们会的。我敢肯定，即使在你离开公司之后，我仍然会记得你。你毕竟是个奇怪的人）
“你是想报复我吗?”
-柳尚雅笑了笑，继续说下去。
(我可能会对你的幸福感到好奇。他还好吗？他没病吧？他找到新工作了吗？那么婚姻呢)”“我不认为我会结婚。那时候我甚至不能好好照顾自己。”
(好吧，人们不一定非要结婚，这是事实。我还发现一个人生活更容易。)
“包括你，柳尚雅?”
(是的，看，我告诉过你，我想我们会成为好朋友的。)
“你真的这么想吗?”
(是的，当然。我们一起学习西班牙语，一起参加骑手俱乐部，一起骑自行车。为了为晚年做准备，我们开始推荐储蓄计划或退休基金。等我们老了，再也不能动了，我们就互相帮助去医院。)
“如果是那样的话，我想我们可以住得很近。”
(当然。也许，我们可能就住在一起。)
我们继续聊着。我们讨论了一些不可能的事情。那些永远不可能成为现实的东西。
就像很久以前灭活法对我来说一样。
-柳尚雅继续说道。
(还有熙媛、贤成、智慧如果其他孩子也住在附近就好了甚至连秀英也住在附近。)
即使这样的世界真的存在，他们也不可能全部在一起。
因为他们是小说中的人物。他们是。。。
是的，如果那是真的就太好了
(啊，还有众赫。虽然他的性格很糟糕，但他是一个很棒的厨师，所以我认为成为他的朋友是件好事）
在没有任何预兆的情况下，我的内心深处涌出了一些东西。
(熙媛和贤成会。所以我们。我们都会一点一点变老。在一个没有场景的世界里，没有星座，也没有鬼怪。在那里我们会聚在一起分享美食，分享我们的故事)