他知道，如果换一个人，她也会这么做。
但他不知道的是，周渔去他家拿证件的时候，看见了他攒了一整瓶的安眠药，就放在chuáng头，好像随时都能打开瓶盖全部吞下去。
他在等程家的人离开白城，或者，是在等她离开。
路灯旁空dàngdàng的，牌子上的‘周家湾’三个字每天被风chuī日晒，都有些看不清了。
周渔攥着衣服里的那一小瓶安眠药，忽然很想程遇舟。
今天一整天都很混乱，她好像没有停下来过，就只有回家之前的这一点时间能想他。
有一段时间，几乎每天晚自习结束程遇舟都会送她回来，从教室到这个路灯，有时候会说很多话，有时候又什么都不说，只是抱抱她，看着她回去了才走。
刘芬李老师其实早就看出来了，在她月考成绩下滑的时候明着暗着提醒过他们，不要在最关键的时候头脑发热。
他在老师面前把所有责任都往自己身上揽，搬着课桌坐到了离她很远的最后一排，也保证绝对不会再影响她。
在学校保持距离，下了晚自习又因为刘芬总来学校大门外接她，他就只能站在校门口，悄悄跟她挥手。
那家面积不大的图书馆成了每次放假最常去的地方。
她考差了，他不会问她是不是家里压力太大，但会告诉她，他去哪里读大学都行，他父母不约束他这些。社区工作人员劝她把外婆送到养老院，他知道她舍不得，问她想在哪个城市，她说南京，他才找父母帮忙联系。就连想送她一份礼物，都怕伤到她那点贫瘠的自尊心，几次想直接塞在她包里，最后还是又收起来了。如果那天邻居没有叫她，她应该会告诉他，她很喜欢那张梧桐树叶做的书签。
“阿渔！”
邻居看见周渔，大声叫道，“你可算是回来了！”
周渔疲惫地抬起头，“梅姐，怎么了？”
邻居说，“你妈发疯了，也不知道怎么回事，从下午就开始在马路上来回跑，又是打人又是骂人，我怕你外婆被吓到，先让她在我屋里待着，你快回去看看你妈吧。”
周渔一听，也顾不上外婆，连忙往回跑。
院子乱糟糟的，门从里面锁着，没有开灯。
“妈！”周渔听不到声音，边喊边用力拍门，“妈，我回来了，你把门打开，妈！是我，没有别人。”
无论怎么喊，刘芬都没有开门。
周渔情急之下只能拿东西把玻璃砸碎，从窗户爬进去，刘芬在她房间，头发很乱地坐在地上，桌上的书和其它东西都被扔得乱七八糟，她打开灯，看到那枚书签被刘芬踩在脚下，碎得只剩一根细绳还能再捡起来。
“妈，你gān什么啊！”
周渔想把刘芬扶起来，被一把推到地上。
“你走！走得远远的，别回来，快走。”
刘芬以为周渔跟程家的人一起走了。
她病后一直敏感多疑，丈夫被人骗出去，没几年就死了，她只剩下周渔。总听到别人说闲话，又亲眼见过周渔和程遇舟牵着手从学校回来，写满‘南京’的那张演算纸早就被她撕碎了，但就像一个□□一样悬在她头上。程家今天走，周渔一个小时没回来，三个小时也没回来，她的不安和焦躁越来越明显，从在家里来回踱步严重到满大街乱跑。
“走吧！走吧！都走，全都走！”
“家在这里，你让我走去哪儿，我今天送完挽月之后有点事情，忘记跟你说了，下次不这样，”周渔扑过去用身体挡着，刘芬还要推开她往墙上撞，“妈，你不要闹了，我们先吃药好不好。”
刘芬一巴掌打在周渔脸上，“谁让你不好好学习的！喜欢别人家，总往别人家里跑，觉得你妈死了才好是不是！”
“我没有不好好学习，就只是一两次没有考好而已……”
周渔脸上被抓破皮，眼泪流到伤口，火辣辣得疼。
刘芬喊着让她滚，使劲把她往外推，衣服被扯得不像样，心里那根紧绷的线‘砰’的一声断裂，从委屈到崩溃，只有一秒。
“我有什么错！爸爸的意外是我的错吗？你变成这样是我的错吗？外婆的病是我的错吗？我也伤心，也难过，也很坏地希望只是一场梦，希望发生这些事的其实是别人家，而不是我……我已经很努力地在往前看了，还想要我怎么做！”
“为什么又不吃药！我只是一天不在家而已，难道要我这辈子时时刻刻都守在家里吗？”
“为什么要伤人？言辞爸妈的事还不够吗？张姨被你抓花过脸，梅姐被你扯过头发，你还要伤害多少人？”
“啊！啊！为什么！为什么！”
刘芬恍惚地看着大吼大叫的女儿，像是被抽走了魂。