“臭不要脸，”程延清笑着骂他，“得亏你姓程，是我程延清的兄弟，不然他早揍八百次你了。”
“嗯，您面子真大。”
“怎么着，听你这口气，很不服啊！”
两人几句话就闹成一团，追着从走廊跑过。
周渔晚上熬得晚，课间趴在桌上睡着了。
傍晚时分，窗外夕阳红得像火。
这是考前最后一个晚自习上课前十分钟，她被笑声惊醒，恍惚地睁开眼，看见男生们在外面打闹，程延清被放倒在地，爬起来拍拍灰就又追上去。
高三刚开学的时候也是这样，不管是上学还是放学，一群人总在一起。后来，饭桌上的人越来越少，以前坐不下，胳膊挤着胳膊夹个菜都能戳到彼此，后来坐不满，还有空着的位置可以放书。
看着他们俩从走廊另一边走过来，又好像什么都没变。
言辞高考当天才来学校，他和周渔在相邻的考场。
他基本每科都提前jiāo卷了，周渔还在检查解题过程，他就已经jiāo卷，低着头从教室外走过。
学校大门口站满了陪考的家长，铃声响起那一刻，每个人心里都松了一口气。
钱奶奶早早做好了一桌饭菜，把家留给孩子们，自己去了程国安那里。
程延清qiáng行把言辞拽过来之后第一个跑去买酒，也是第一个倒下。
他有点醉了就开始胡言乱语，小学的事都被他翻出来说。
言辞没理他，他又卷起裤腿，指着小腿上的疤痕，“还有，我腿上这个疤，是不是你拿笛子打的？”
“那次是你先犯贱，我都记得，”程挽月帮言辞说话，“阿渔，你也记得吧。”
周渔有印象，他们小时候打架是真的打，言辞大一岁，比程延清高，程延清大多时候都是被摁在地上求饶的那一个。
“好像是他先把言辞的头发剃了。”
“就是啊，程延清偷拿我爷的推子，趁言辞睡觉，在他脑袋上剃了个‘十’字。”
“行行行，那次算我活该，”程延清无所谓地摆摆手，又把目标锁定看戏的程遇舟，“我也没少因为你挨揍吧！”
“不记得了，”程遇舟靠着沙发，推开程延清压在他身上的一条腿，“就算有，大概率也是你活该。”
“我活该？程遇舟你最yīn险了！我考倒数，你把奖状拿给我爸看；我打游戏，你假装认真写题；我帮一个哥们给班里女生写情书，你跟爷爷举报我早恋……”
周渔看向程遇舟，他说，“部分真实。”
“还好意思说出来，”程挽月十分嫌弃，她被程延清影响，也想到以前那些有意思的事，“阿渔，咱们俩也吵过架。”
“是啊，也吵过。”
程遇舟随口问了句，“因为什么？”
周渔有些不好意思，“因为一个男生。”
程遇舟，“……”
“小学那会儿，六一儿童节要表演节目，就是跳舞，男生和女生搭档，我俩看上同一个男生，谁都不让，上课都在桌上画三八线，放学也不一起去小卖铺买辣条，”程挽月边说边笑，“后来老师安排我俩单独表演，不要男同学，我们就和好了。”
周渔接着说，“挽月唱葫芦娃，我给她伴舞，一人分饰七角，又是劈砖头又是喷水，本来还想让我喷火。”
程延清也记得这个节目，当年真是红遍整个学校，“我妈的相机里还留着录像，等你俩结婚的时候，我包个大屏幕循环播放。”
程挽月丝毫不慌，“结婚？我才不结婚呢。”
“刚才说到情书，程挽月，你给言辞写过吧。”
“怎么可能！”程挽月像个被点燃的pào仗，立马炸了，“都是别人给我写情书，我怎么可能主动写！而且言辞是我好哥们，我们之间是纯粹的兄弟情，你少诬陷我！”
越解释越口齿不清，其他两个人一脸惊讶的表情，程挽月被盯得浑身不自在，恼羞成怒，扑过去掐言辞的脖子，“是不是你说去的！是不是！是不是！我要杀了你！”
言辞无奈，“什么情书，我压根就没见着。”
“那程延清这个贱人怎么知道的！”
程延清贱兮兮地笑，“因为你送错地方了，收到那封情书的人是卿杭，我刚好在场，亲眼目睹。”
上一秒还满脸杀气的程挽月仿佛突然被‘卿杭’这个名字摁下了暂停键，丢下一句‘没劲’就起身跑进屋。
周渔跟了进去，留下三个男生在外面。
程延清问言辞，“我们15号搬去市里，来不来送我们？”
“这个月15号？”
“嗯，就是这个月。”
言辞想都不想，“不来。”
“不来gān嘛还要问这个月还是下个月，”程延清踹了他一脚，“我去个厕所。”