他没搬家，也没参加高考，一直都还住在这里。
房子在最高一层，以前言母在楼顶种满了花，远远都能看见，后来没人管就全都枯死在花盆里。
再也不会有人从巷子里经过无意间抬起头看到楼顶上的花时会问起：那是谁家养的花，养得真好。
周渔上楼，程延清给她留了门。
橘猫在门口吃猫粮，饿久了就不挑食了，猫粮应该是程延清倒的，饭盆旁边散得到处都是。
客厅还和以前一模一样，连一个花瓶的位置都没变，桌上gāngān净净，也没有多余的灰尘。
有段时间流行十字绣，言母的针线活很一般，就只买了一个小的回来图新鲜，绣好后装上钟表，挂在客厅当时钟用。
电池没用了，时间就一直停着。
程延清从言辞房间出来，问周渔有没有伤着，周渔摇头。
“那你先让他把药吃了，冰箱里什么都没有，我去我奶奶家拿点吃的过来。”
“嗯。”
周渔烧好一壶水后推开房门，言辞还是和在台球厅一样趴着睡，旁边一团纸巾上还有血迹。
空调温度开得很低，周渔拿起遥控器关掉了。
“喝酒了吗？”
他没睡着，听得见。
“怕害死我？”
周渔说，“当然怕，所以要提前问好。”
少年埋在被子里的脸露出来，长时间高烧导致他眼眶都是红的，眼角也泛着湿气，“如果我说没有喝，那么明天死了就不关你的事了，是不是？”
“言辞，你这样吓不到我的。”
他闭上眼，“从我家滚出去。”
“你吃了药我自然会走，”周渔倒好一杯水放在桌上晾着，“要洗澡吗？你衣服上的烟味很难闻，睡着也不舒服。”
“我想怎么样就怎么样，不用你管。”
“我是不想管，我连自己的生活都过不好，哪还有jīng力去管别人是好还是坏，但是……言辞……你吃药吧。”
程延清不会做饭，顶多只能煮碗泡面。
钱漱老太太听说言辞在发烧，就让他把泡面倒了，重新煮一碗手工小馄饨，放了虾米和紫菜，最后滴上几滴香油，让他给言辞送过去。
他刚走出大门，就和程遇舟面对面碰上。
“你去打球了？”
“嗯。”
“天气这么热，你的jīng力可真旺盛，”程延清也喜欢打球，但天气实在太热，球场又总被阿姨们占着跳广场舞，他有一段时间没打了。
程遇舟看他端着一碗饭，“怎么不在这儿吃？”
“不是我吃，给我哥们儿言辞的，就是生日那天坐在你旁边的那个，他住对面七楼，”程延清解释道，“那个傻bī发烧不去医院，在台球厅睡了一天一夜，我和周渔刚把他弄回来，行了不说了，我先送过去。”
程遇舟侧过身，让程延清先出来。
他进屋洗澡换衣服，程挽月不在，家里清净很多。
老太太喜欢听收音机，独家院子，也影响不到别人，程挽月上次拿回来的那一篮杏子没吃完，老太太熬了两罐果酱，喝水的时候加一勺，不算太甜，但果香味很好闻。
程遇舟陪老太太听戏，抬头就能看到对面家属楼的灯光。
程延清只在院子门口喊了程遇舟一声，问他要不要去唱歌，说都是上次见过面的朋友。
程遇舟说不去，他就走了。
过了一会儿，有人从家属楼出来，脚步声很轻，程遇舟看时间，从程延清端着饭进去开始到现在，已经将近半小时了，之前又待了多久？
周渔低着头走路，走出家属楼大门才看到对面门口站了个人，和那双眼睛对视的下一秒就像被点了xué。
他在喝水，昏huáng光影里喉结滚动时那点轻微的起伏只是一个开始，她明明心情很糟糕，可这样看着他，昨晚那个荒唐的梦就全都跑了出来。
她甚至还往他水润的嘴唇上看了一眼。
幸好幸好，幸好那只是一个梦，他什么都不知道。
可她在做梦之前还做了很多愚蠢又搞笑的事，从这里到她家的那段路上，她像是游乐园里用尽花招逗人开心的小丑。
算是认识了，不是陌生人，那么出于礼貌她应该打声招呼。
她应该说什么？
嗨，你好？
“有老鼠！”
周渔突然指着墙角，在程遇舟低头的瞬间拔腿就跑，却被拽住背包的肩带，她往后仰，后脑勺撞在他胸口。
“嘶，好疼。”
第十二章
程遇舟并没有用很大力气，是周渔跑得太急，冲力导致她往后仰的时候撞在了程遇舟身上，正好是在台球厅撞到沙发扶手的位置。
在周渔叫出声的下一秒程遇舟就连忙松开背包肩带扶她站稳，手掌托着她后脑勺，摸到一块很明显鼓起来的地方。