“贺大哥，江大姐，田叔……快进来坐。”
贺绿汀：“这么多年过去了，当年上海的那个小姑娘长大了。”
贺绿汀、田汉……有江瑞芝在，还是不要把他俩拉成cp了。
1937年的电影《马路天使》，贺绿汀和田汉合作，一个谱曲一个填词，写了电影插曲《四季歌》和《天涯歌女》，周璇演唱。那时候的周璇还是个17岁的小丫头。1941年，贺绿汀和妻子决定离开上海到新四军控制区，周璇知道后曾找贺绿汀，说她也要离开这个“孤岛”，把贺绿汀吓了一跳。周璇名气太大，一起走的话路上绝对被人认出来，最后贺绿汀和江瑞芝还是劝阻了周璇。
田汉和丁玲在唐华和周璇结婚时来过，贺绿汀则是差不多有10年没见周璇。曾和周璇搭档过很多部电影的赵丹，也有大概两年没见了。
赵丹：“……这小娃娃真可爱。”
周璇看看身边摇篮里的唐汉城，小家伙醒着，正好奇地东张西望。“这小家伙现在倒挺乖，平时可真不让人省心，要不是保姆能搭把手，可得被小家伙累死。”
六人围坐在小院的树荫下聊天叙旧，眼尖的田汉看见周璇搁在手边的电影剧本。
“这……是成荫导演要拍的一部电影，我先看看剧本。电影9月份开机，到时候可能就要随拍摄组去山东安徽了。”
田汉、赵丹接过剧本，打开看第一页：
《南征北战》。
赵丹：“啊呀，这是军事片呀。”
周璇：“是啊，我在里面的角色戏份不是太重，不过也得好好准备，以前从来没演过女游击队长呢。”
田汉先看剧本。周璇要演女游击队长、“大娘”的女儿赵玉敏。……还真是女一号。但是戏份嘛，按时间长短排列的话，女一号的戏份介于男10号到男11号之间吧。
赵丹：“剧本是好剧本吧？可不能剧本拉稀拖累了演员。”
“我先生问过电影是什么，看来看剧本然后就没再管了。他还说——”周璇还卖了个关子，停了一会儿再说：“虽然有一些瑕疵，但总的来说是好片。就这样了，不改了。”
来访五人全都笑了起来，赵丹自己则轻轻“唉”地叹了一声。
贺绿汀：“说到这，唐华唐先生还没回来呢？我们可是很想见一见他呢。”
……
轻轻推开小院的门，唐华想先悄悄听听几人的聊天，但没过几秒就被周璇发现了。
“唐华回来了啊。”“唐先生，你好”……
唐华也走过去和访客打招呼。
“赵……哎，不对，你是陈少平、你是刘二哥、你是老赵……”看见赵丹，唐华笑着一个个地把赵丹演过的著名角色数了出来，
“……是武训。”
唐华说完最后一个角色，小院里一时有些安静得尴尬。
“嗨……。”赵丹只说了一个字。
“其实，《武训传》里面你演得挺好的，”唐华说，“单就表演来说。”
赵丹：“我没有去认真分析剧本。”
《武训传》已经过去大半年了，那会儿唐华好像是在大连建新公司搞40火，搞完40火搞超算，搞完超算搞激光……都没注意这事。
赵丹的表演当然没得说，为了拍好《武训传》，专门到武训的家乡体验生活，穿着乞丐的破衣服行走街头，到达“人戏不分”的地步。
不过整部电影嘛……
武训一个穷打短工的，被黑心举人篡改账本赖了工钱+一顿毒打，弄到要去讨饭，是挺可怜的。然后武训一边四处讨饭、卖杂耍，一边攒钱，攒了钱就办义学，让娃娃们上学堂……培养……更多的举人？
不要辩解说武训办义学是让穷人孩子识字免得被黑心举人骗——在19世纪末那个时代那个体系下，只能解释为一个被封建体制毒害的人，居然全身心地自愿为封建体制添砖加瓦。
赵丹：“我出生也在农村，最了解地主恶霸的嘴脸，武训是教育的外衣，为奴才精神招魂的本质。”
唐华略有点惊讶地“哦”了一声。
其实，赵丹在当时上影的演员群体里面，是思想想属于激进的那一拨，拍《武训传》还真就是剧本辨识力的问题。好在作为演员，电影被批判了，赵丹也确实没啥大事。
“《武训传》剧本是40年代的剧本，后来编剧导演是在原来剧本基础上改过来，所以改得尴尬，皮换芯没换。按我来看不如再写一个全新的剧本，拍个《武训传ii》，还是赵哥来演。”
……
周璇听到这儿也吓了一跳：“啊？还拍？”
赵丹：“……不要啊！”
……
小院的沙龙聊着聊着，今天派对本来的主角——唐汉城，就被唐华让保姆推着小婴儿车出去遛弯了。小娃娃不在，大家就移步小院侧房的乐器屋子，互相推让一番，是贺绿汀先坐上了钢琴椅。
“我弹个什么呢？《牧童短笛
》？《四季歌》？”贺绿汀问。
唐华：“贺大哥，今天你还能选？当然是你的《游击队歌》。‘我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……’”
……
贺绿汀弹完自己的《游击队歌》，说道：“我不弹了我不弹了，唐华，你来，大家都知道你是个深藏不露的大作曲家。”
唐华被田汉、江瑞芝推到钢琴前，先弹了《追梦人》。
“这是好歌，就是我们都听过无数遍了。要是能有新歌就更应景了。”丁玲说，“我听说你好多曲子都是即兴创作的。”
周璇：“唐华，前几天你不是弹过一首我也没听过的曲子吗？”
唐华：……
下午刚送走李克农和乔冠华。从6月2日到10日停战谈判正式开锣，这几天事情不多，唐华一下子发觉自己时间多了起来。大概算是“间战期”的闲暇吧。
朝鲜这事儿是什么时候开始忙活的？10月出兵决策？625朝鲜战争爆发？好像更早，金日成去苏联访问的时候吧。中间还有澎湖战役。
有几天休息就不错啦。谈判开锣可不意味着全是嘴炮解决，朝鲜战争的停战谈判，是开谈不停火的，如果停火了，那肯定是其中一方或者两方暂时不想打，在积蓄力量寻找弱点，一旦找到机会，双方都不介意狠狠插对手一刀。
如果说有什么改善的地方，大概是志愿军现在与历史上相比，有更多的底牌吧。
……
江苏，无锡城外一个不起眼的小村。
与其他江南村庄一样的民居，一样的水田小路，但仔细观察就能发现这个村庄的不寻常之处。一条水泥硬化路面、双车道的公路直通小村，村里的道路与公路连接，而且也是一样的宽敞硬路。
一辆劳斯莱斯从公路开进小村，在一幢老屋前停下。管家先打开车门，一名身材高大、气宇轩昂的中年男子下车，几名家仆赶忙上前躬身迎接。中年男子眉头紧缩，进屋一言不发，先将身上名贵的西服脱下，家仆赶紧递上复古的中式绸褂。
“父亲……”
在病榻前，中年男子躬身轻身说道。
床上的老者刚在闭目养神，听见呼唤微微睁开眼睛。“阿仁。”
“阿嫂，父亲喝过药了吗？”
“刚熬出来，马上就吹凉了。”
中年男子挥挥手，两名仆人弯下腰，倒退出了病房。他亲自端着药汤，一小勺一小勺地喂进自己的父亲嘴里。病房就是祖屋的主卧室，老者虽然在喝中药汤，但卧室里也有全套现代西医器材：吊瓶架、听诊器、西药盒和针剂盒、急救箱，甚至还有心电图仪和心脏起搏器，都是从国外进口的最新型号。如果再细心观察的话，整个主卧室有正压通风系统和消毒剂喷洒的味道。
“父亲，纱厂的周转已经好转了。因为抗美援朝，订单增加了很多，现金流已经不紧张了。”
“春节时，我们捐了二百亿，陈市长都特地在报纸上褒扬我们公司，这也给公司接下来的运营减少了很多阻力。”
“现在……如果经营持续好转的话，打算稍后再捐两三百亿。毕竟打败美国，很是提气，对吧？”
老者虽然喝完了药汤，但也不说话，静静地半躺着歇息，眼睛偶尔半睁一下。
中年男子拿起报纸，“今天的报纸又有朝鲜的报道。美国人打不下去了，要和谈。……这张我也剪下来贴墙上吧？”
“阿仁，那个人，应该是你……”
中年男子一怔。
老者费力地抬起手臂，指着贴满剪报和杂志封面的墙：
“那个人，应该是你。”
中年男子顺着父亲的手看向墙壁。
那里是一期新杂志的封面，是一张黑白照片、重叠剪裁胶片制作成的封面，一个和中年男子一样帅的人昂头站立，双臂向左右展开，浑身洋溢着满满的自信的气质。在他的身后，左面是一辆威风凛凛的红旗-1防空导弹发射车，右面是一名志愿军战士肩扛火箭筒蓄势待发的样子。
中年男子：“为什么他应该是我？为什么我应该是他？”
老者似乎刚才的伸手一指就耗尽了积蓄已久的体力，放下手之后眼睛重新闭上，嘴里只发出，“嗬，嗬”的声音。
中年男子看向报刊墙。
“伟大的中国人民志愿军在朝鲜战场奋勇杀敌，他们是共和国的功臣。创造历史、创造奇迹，为中国人民和朝鲜人民争取和平的英雄是志愿军。我只做了几件力所能及的小事，第一是造出了世界第一种防空导弹，把美国飞机打得不敢靠近志愿军；第二是设计了反坦克火箭筒，让美国人的坦克也不敢在志愿军面前嚣张，第三是设计了一种小火箭炮，可以让志愿军战士背着上山。”
“抗美援朝的伟大胜利是志愿军和全体中国人民同心同德、一致奋斗而换来的胜利。不只是我，在志愿军的身后，还有和我一样的千千万万勤劳勇敢的人民在为战士们提供支持。”
“往昔嚣张的美帝国
主义今天成了我们的手下败将，说明了三件事：一、中国人民是英勇善战的，敢于与任何一个侵略者交战，哪怕这个侵略者是世界头号帝国主义强敌；二、中国人民是团结一致的，在保家卫国面前，全国五亿同胞可以团结一心，各尽所能；三、中国人民是聪明的，我们完全可以攀上科技的最高峰，把我国建设成为一等的工业和科技强国，那些帝国主义用以侵略和压迫别国的武器，不管是飞机大炮还是原子弹，我们统统不在乎，因为我们手里有更厉害的家伙。”
“……”
“出仕？父亲，我们的祖训……”
中年男子想到了什么，低头急切地对父亲说。老者闭着眼睛没有回话。
“父亲，我们荣家四代的奋斗，才缔造出如此的家业……富可敌国不过如此……这个商业帝国的重担，现在就扛在我的肩头，我不干了，公司怎么办？这么多厂怎么办？”
老者闭着眼睛，摇摇头。
中年男子：“新中国虽是信奉马列，却也保留民族工业，允许合法工商运营，说起来现在比国府当年还好多了，政治清明，法纪有章可循，陈市长来过我们家赴家宴，此后对我们荣家也公正对待。去年纱厂危机，政府有贷款；纱厂有工人罢工，市政府出面替我们调解，最后双方和解，生产基本不受影响。我现在也是华东的财经顾问，就保住家业来说，我现在的地位和我现在在政府的人脉，已经足可以了……就让我安心地经营下去吧。”
老者还是摇摇头。思考了一会儿，老者睁眼，这回眼睛是全睁开，盯着自己的儿子：
“阿仁，……你应该在那里。”老者还是指向了墙壁，最近的一张报纸。
……
江南的天空淅淅沥沥下起了小雨。中年男子走出祖屋，挥手让撑伞的仆人退下，一人在车旁仰头望天。
“啊——啊！”中年男子长啸，“要我做什么？我该怎么办？”