傅明玉笑着点头，又问他，“眼睛痛不痛了？”
顾言下午在墓园哭了很久，眼睛都肿了起来。
他摇摇头，搂紧了傅明玉，说，“不痛啦。”
房间里很久没有人收拾，一进去便是浓重的灰尘，傅明玉刚开了灯，就纷纷扬扬地洒在半空中，他们俩呛了两声，彼此都开始傻笑。
“是我们言言的家。”傅明玉说。
顾言从他背上小心地下来，牵着他的手往里走。
“是我的…家。”
他指着屋子里的每一处，跟傅明玉讲他记忆里的往事。
沙发上的破烂玩偶，是他童年最宝贵的东西。
餐桌上的小狗碗，是他吃饭一定要用的宝贝。
卧室里散乱的书籍…
是他被带走的那天，无意碰撞在地上的凌乱。
“还有，哥。”顾言蹲下来擦了擦琴凳上的灰，仰头朝他笑。
“看，我爸爸的琴。”
他小心翼翼地掀开琴盖，边笑边说，“小时候还被我弄坏……”
“啪嗒——”
话音戛然而止，翻转的琴盖上有什么东西掉了下来，顾言奇怪地低下头，看着自己的脚边，咦了一声。
傅明玉弯腰把那张纸捡了起来，递给他，“好像是什么卡片。”
顾言愣了一下，把那东西小心翼翼地握在了手心。
“怎么了？”
傅明玉被他拉坐到琴凳上，低头拥紧靠过来的顾言。
“不知道…我有一点怕…”顾言说，“哥，你抱紧一点。”
傅明玉亲了亲他的额头，更紧地搂住他，低声哄他，“不怕，没事的。”
顾言喉咙发紧，机械地点了点头，他的手里冒出黏腻的汗液，他也不知道为什么，在这一刻，他会开始害怕。
这架琴，已经很久没有用过，至少在出事之前，顾言都没有打开过。
顾言屏住呼吸，躲在傅明玉的怀里，小心地打开了那张薄薄的卡片。
硬纸开合的声音清脆，卡片上的字迹也熟悉的不能再熟悉，顾言心跳如擂鼓一样震动，呆滞地看着手里的东西。
顾言同学：
我们很生气，非常生气。
钱是留着给你做手术的，再敢胡作非为，就打断你的腿。
还有，脸上的伤自己涂点药，放在茶几上了。
——爱你的爸爸妈妈
长久的静默被一滴泪打破，顾言的眼泪啪嗒落在纸上，傅明玉的呼吸顿住，紧紧地捉住他的手腕，哑声叫他。
“花儿…”
“我……”顾言仓皇地抬头，又像回过神来一样，连忙把纸上的泪擦掉。
“是给我的…”他带着哭腔说，“是给我的。”
“哥。”顾言的泪掉的又急又凶，捧着那张纸片紧紧地贴在心口，哭着叫他，“哥。”
傅明玉拥着他，小心翼翼地擦他脸上的泪，连声哄他，“不哭，哥哥在，不哭。”
这封“信”来的猝不及防，顾言哭的像个小孩一样，脸上颈窝落满了泪，傅明玉擦不gān净，索性把他的宝贝抱起来，边走边哄。
“不哭了，我们花儿乖，爸爸妈妈都在看着你呢，不能再哭了。”
顾言搂着他的脖颈哽咽，哭着说，“是给我的…哥…是他们写给我的。”
那张薄薄的小卡片，印着他最熟悉的字迹，是爸爸妈妈给他的最直白的爱。
顾言哭了半天，才好不容易停下来，他坐在傅明玉腿上含着泪握着卡片，一分一秒都舍不得放开。
“妈妈还以为我会继续练琴…才把东西放那的。”
可是那会的顾言害怕的要命，一次也没有靠近过。
他靠在傅明玉身上默默地流泪，任由那双熟悉的手帮他轻轻擦掉脸上的泪。
“爸爸妈妈真好，好喜欢我们言言，是不是。”傅明玉低头亲他的头发，轻声哄他，“我们言言不哭了，再哭给他们看到，该伤心了。”
顾言抽了抽鼻子，抓着傅明玉的手握紧了他，点了点头，用力嗯了一声。
“我还以为…他们开玩笑呢。”顾言抹了抹眼泪，傻笑。
傅明玉嗯了一声，没明白他在说什么。
顾言抬起头，搂住他的脖颈不好意思地看着他。
“小时候妈妈问我想当男孩还是女孩，我说随便…但是那会读书小女孩都有人让着，我就很羡慕，就跟妈妈说女孩也挺好的。”
“结果妈妈就很担心地围着我转了好几天，然后跟我说要给我存钱，让我再大一点自己做主……”
顾言的声音越来越小，埋在傅明玉的怀里不肯抬头。
“我一直以为那笔钱是压岁钱…宁婉不肯走的时候，我就偷偷给了她…”
所以妈妈才生了这么大的气，还打了他…
“哥，我真不好。”顾言喃喃自语，“我让他们好伤心，还误会他们不要我了。”