“他的眼睛拖久了，正好寒假，就想着把这件事给结了。”傅明玉安慰他，“没什么事的，医生说手术很成功，只要休息好，眼睛不会再有事了。”
齐老师还是不放心，抓着他的手跟他确认，“是再也不会看不到了吗？”
傅明玉点头，扶着他在一旁的椅子上坐下来，认真地说，“您放心，给他做手术的医生很厉害，他以后都会好好的。”
齐老师的目光还落在对面的门上，听到他的话点了点头，连声说，“那就好，那就好。”
那扇门明明关着，他却一点都舍得把视线移开，傅明玉望了一会，低声说，“老师们和顾言感情很好。”
“顾言和我说，您是他的家庭教师，自小就带着他。”傅明玉顿了一下，轻声问，“那您和师母来s市…是为了顾言吗？”
身旁安静了很久，久到傅明玉都在怀疑自己是不是真的问了这句话，直到身旁男人清瘦的脊背慢慢低了下去，他没有偏过头看傅明玉，只是余光还望着那道紧闭的门，声音沙哑，嗯了一声。
他的话模糊又温柔，像在回忆一样。
“小言五岁的时候，我们就去了顾家。”
“一周要有三四天都陪着他，小时候教他写字读书…大了点又要盯着他好好学习。”
“他玩心重，家里又宠他，顾先生是个好脾气的人，小言做什么他都不生气。”
“有回小言把顾先生的钢琴弄坏了，他还没哭，顾先生就连忙抱起他哄了起来，抱着他打那架钢琴，说怪它太不结实。”
齐老师笑了笑，“可是又很乖。”
“你师母那会身体不好，喝的中药调理，有回给他上课时不太舒服，你师母说她都还未反应过来，这小孩就急冲冲得给她倒了杯热水，又把那会他最喜欢的玩偶抱枕塞给了你师母，说抱着就不会痛了。”
“那可是他最宝贝的东西，顾夫人跟他要，都不愿意给。”
“皮起来是真皮，乖起来的时候也真的是惹人疼。”
“就这么静悄悄长大了，从小孩看到现在…”
齐老师声音很低，像是从喉咙深处溢出的呢喃。
“我们没儿没女的，小言…就是我们的孩子啊。”
被带走的时候不是不伤心，不是不舍不得，努力过，也挣扎过，可终究不过是外人，户口本堆在一块，你的他的分得清清楚楚，他们看着长大的小孩，最后也成不了他的家人。
只能偶尔来看一看，要是过得好，也就算了，所以不愿意见他们，也没什么关系。
可叫他撞上了最惨烈的时候，他们娇生惯养的小孩满头血地躺在地上，身上一堆的伤，问他痛不痛，却连话都不会说了。
怎么再敢走，他师母听说后哭得险些半条命快没了，他们的心头肉，怎么到别人那，就成了随手可扔的垃圾呢。
想起来都要痛，想起来都要后悔，怎么就不能再厉害一点，好好保护好他们的孩子。
这些年也只能在背后默默看着他，祈祷他快点长大，快点离开那个畸形的家。
齐老师擦了擦湿润的眼眶，摇了摇头，“不说了，不说了。”
他佝偻着站起来，又看了一眼紧闭的门，问傅明玉，“那要多久好啊？”
傅明玉哑着嗓子回，“两个月。”
齐老师点了点头，“行，那等他好了，再叫你们吃饭。”
他转身要走，傅明玉愣了一下，在他身后问，“您不进去看看吗？”
齐老师偏头看那扇门，摇了摇头，“不去啦。”
“他不想让我们担心，那就当不知道吧。”
“他好就行了。”
他把手里的东西递给傅明玉，说，“你师母让给你的，说是对身体好。”
傅明玉低下头看那些东西，是一些熬制好的补药，他在病房的时候见齐母弄过。
却没想到，是给他准备的。
“那我送您。”傅明玉握紧了手里的袋子，哑声说。
齐老师挥了挥手，“不用了，回去吧。”
“等下次，你们再一起来。”
傅明玉进门时，顾言还在听课，他悄无声息地走过去，然后拥住了他。
“……”顾言笑，摸着黑抓到他的手，“gān什么。”
傅明玉摇头，“没，就想抱抱你。“
一旁的电子男声还在念着数学公式，顾言靠在他的怀里，哦了一声，“那你抱吧，我继续听。”
傅明玉咬他的后颈，他身上有着淡淡的沉香味，是出门前没有的味道，顾言顿了一下，拉了拉他的袖子，问，“你去哪了，身上好香。”
傅明玉看了看不远处的汤药，低声说，“楼下药房。”
顾言点点头，没有再问，但过了好一会，他突然抬起头，说，“师母身上，也是这个味道。”