她木愣愣地看着河面，嘴里含含混混地喃道：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……我的阿丘……”
一只大鸟从高空掠过，河面上滑过一道影子。
她浑浊的眼睛忽然一亮，弯腰贴近水面：“阿丘！阿丘！你来看阿娘了吗？”
许久之后，水面仍然那样平静，波涛永远向下奔涌着。她失望地直起腰：“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
地上的影子从西边慢慢转到的东边，天上的光线从明亮慢慢变成昏暗。
她一次又一次地靠近水面，一次又一次的失望起身。
那些是飞鸟的影子、落水的树叶、河里的鱼虾……那些都不是她的阿丘。
“阿丘、阿丘，你什么时候回来看看阿娘……”她弯腰把脸贴近水面。
“阿娘去看你吧……阿娘去看你吧……”她的脸越来越低，上半身几乎要掉下木台。
“婶子，”一只手拉住了她，那是个年轻的姑娘，一双漆黑的眼睛，像最深邃的水潭，水潭之下，压抑着最炽烈的火焰，“该回家了。”
“我要去看阿丘……”疯妇喃喃道。
“明天吧，明天再来。”姑娘哄着她，慢慢把她带离渡口。
“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
姑娘没有说话，带着她慢慢走回村子。
暮色的光是柔和又温暖的金橙色，渺渺炊烟从一栋栋房子上升起，年幼的孩童边互相追逐边唱着歌：“受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复。”
疯妇站在村口，忽然停了停：“阿丘是不是还是冷的？阿丘会不会还在饿着？”
“婶子？”姑娘看着她问道。
“我要先回家。”疯妇说道，她好像恢复了几分清明，但转眼又重复着喃道，“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”
姑娘没有说话，她把疯妇送回家，自己也慢慢走回了家。
才打开门，她就怔住了。几个陌生人正挤在不大的房子里，她认得他们，每年的河神祭都是他们主持的。
“不是还有五个月……才到河神祭吗？”
“河神老爷托梦，他功力大涨，需要喜事庆祝，以后改成一年两祭。”河神的使者一字一顿地说道，他仿佛说得很艰难，却又很坚决，“原本轮到小湾村，他们凑不出人来，只献了一对金童玉女，现在已经……没了。”
“河神老爷慈悯，答应这次补上欠缺的河神夫人，就不会再怪罪。”
姑娘沉默了下来，漆黑的眼睛里，燃着幽深却又bào烈的火焰。
第二天，她搬进了一间带锁的空房子里。
第二天，疯妇抱着几件衣裳，衣裳里包着几块糕饼。
她又去了那个渡口，又在那里等了一整天。
“我的阿丘是河神老爷的金童……我的阿丘跟河神老爷享福去了……”她喃喃地说着，浑浊的眼睛既像是清醒，又像是糊涂，“阿丘不哭，阿丘不怕，阿娘来看你了，阿娘给你带了衣裳……”
她抱着旧衣与糕饼，跳进了河水里。
……
又是一年河神祭。
人们抬着送嫁的队伍，从村口一直绵延到河边。
今年的河神夫人很安静，她只问了一句话：“何息婶子呢？”
答话的人愣了一下，才想起来，何息是村里那个疯妇的名字。
“她跳河了。”回答的人平静而又麻木。
疯妇疯得太久，疯到人们几乎已经要忘掉她的名字，疯到人们已经没有心力去看顾她。死在河水里，对她来说又何尝不是一种解脱呢？
但等到答话的人抬起头时，却看到了一双仿佛在燃烧的眼睛，他在对视中感受到了痛苦，但不是因为那目中的火焰，而是他本来就有，却被刻意遗忘的痛苦。
好像那火焰，烧透了一层厚重麻木的壳，被埋葬已久的苦痛就从裂缝里钻出来！
但那苦痛是如此的鲜活，几乎要和那火焰一起燃烧起来！可是还差着点什么……还差着点什么……
……受神庇护，风调雨顺；惹神厌怒，洪旱反复……
……河神夫人是去给河神老爷做夫人的，金童玉女跟着一起去，是去河神老爷那享福的……
……信也好，不信也好，事情都不会有什么区别。不过，如果信了，心里会好受一点……
是吗？是这样吗？
但她选择苦痛！
那双黑邃欲燃的目看着河面下巨大的yīn影。
我记得你，河神。
我记得与家人生离的苦痛；我记得不能呼吸、皮肉被消化、骨骼被挤碎的苦痛；我记得魂魄沉在水底不见日光寒冷刺骨的苦痛；我记得祭品不足，洪水滔天，哀鸿遍野的苦痛！