他早已经记不清他上一次看见的那张脸了，但他记得那双眼睛。
与现在的这双眼睛一模一样。
那双眼睛里不是怨恨、不是苦痛、不是不平……又或者说这些她都早已经经历过了，但她把它们燃烧成了火焰。
送嫁、祭拜、将河神夫人和金童玉女送上船……河神使者看着坐在船中的姑娘。嫁衣鲜红、朱唇如血，漆黑的眼睛闪着摄人的光。
没有人背她出嫁。
河神的使者沉默了一瞬，将两个孩童jiāo给他的徒弟，自己对着轿子背过了身。
这是很危险的，人们敬畏河神的使者、人们怨恨河神的使者，那些被选出来的河神夫人与孩童们尤甚。她离他太近了，她会不会做出点什么？她戴着簪子，那很尖锐……
但她什么都没有做。她很安静，也很轻，可河神的使者却觉得脚步从来没有这么重过。
那个姑娘伏在他背上，他送她出嫁，送她上了那条绝命的船。
他看着她的脸、看着她的眼睛。
不……她不只是河神夫人，她还是一个年轻的姑娘，一个活生生的人。她有自己的名字，而不只是“河神夫人”。
河神的使者突然开口说道：“……下辈子别生在这儿了。”
“不。”穿着嫁衣的姑娘说道。
河风扯动她的嫁衣，她眼中的火光比嫁衣还要鲜烈。
“我要一直生在这里，我要看到河神消亡，我要看到冤魂解脱，我要看着这里，再也没有河神娶亲！”
河神的使者看着她停顿了许久。他的嘴唇动了动，却最终也没有说话，他只是后退几步，带着人们再一次向小船叩拜。
这一次不是在叩拜河神，而是在叩拜河神夫人与金童玉女。
他们是跟着河神去享福的吗？没有人知道，没有人知道那条小船最后会飘到哪里，它总是载着上面的人，在河面上漂着漂着就不见了，但每个人都知道，是他们为九曲河岸，换来了又一年的风调雨顺。
身穿嫁衣的姑娘坐在船上，她揽着两个孩童，面上没有任何表情，只有一双漆黑的目，看着向他们叩拜的人们。
两个孩童不安地动了动，那叩拜的人中有他们的父母。
河神的使者解开了绳索，小船顺着河水飘开。岸上又响起了音乐，像是喜乐，又像是祭乐。
“我看到阿娘掉眼泪了。”女童说道。
……
又一年的河神祭结束了，人们各自回家，带着结束后试图甩脱压抑的轻松，与对一年后的不安和恐惧。
河神使者已经老迈，他在徒弟的搀扶下回到了河神庙中。
他坐立不安了许久，就连他的徒弟都感觉到奇怪。
但他只是在想着今天的祭祀。他打破了自己的习惯，并且……那个时候他没有说话。但他其实是想问一问，他想问一问她的名字，而不只是一位“河神夫人”。
但他没能问出口，他畏怯了。
她该恨他的。他们该恨他的。
“明年你来主持河神祭吧。”他突然对徒弟说道。
摆手阻止了徒弟的话，他披上衣服，匆匆走到了河边。
他看着河面，河水流淌着，平静且安宁。
他又想到了那双漆黑的眼睛。
“我也想看到……”他喃喃地说道，跳进了河里。
……
一年又一年过去，一次又一次的河神祭开始。
又一个身着嫁衣的姑娘被送到船上，祭祀河神的小船总是在河面上漂着漂着就不见了，除了河神夫人与金童玉女，没有人知道它最后会漂到哪里。
嫁衣艳烈的姑娘看着河面，漆黑的眼睛仿佛在燃烧，她好像记得这个场景……
小船下方的河水起了波澜，年幼的孩童扯着她的衣服，压着哭腔说道：“姐姐，我怕……”
“闭上眼。”她将两个孩子的头揽在怀里，自己却紧紧盯着河面。
河水起了漩涡，将船扯住。有一道巨大的黑影从河面下靠近，下一秒，她看见了一张巨大狰狞的蛇口。
……
……好冷……
……好痛……
……我想回家……
……我好害怕……
……阿爹阿娘，你们在哪里……
……呜呜呜，我会乖乖的，不要丢掉我……
河底白骨累累，被河神吃掉的祭品们缠在自己的骨上，怨苦地在河底徘徊。
河神庞大的身躯从河水中滑过，沉在河底的水鬼们在那yīn影里瑟瑟发抖。
他们怨恨，但他们也恐惧。他们记得偶尔哪一年没有奉上祭品，河神所掀起的滔天巨làng；他们记得那一张巨大狰狞的蛇口是怎么将自己吞下的；他们记得在蛇腹中缓缓窒息、皮肉被逐渐消化的苦痛……
他们记得河神的qiáng大，也便记得自己的弱小。于是他们的畏惧，便消解了怨戾的力量。