九曲河沿岸有着十来个村落，今年轮到的是丁家村。
河神的使者早在通知时就带着人住进了村里，将新嫁娘与两个孩童接到同一间房子里牢牢看守。
过去是不必这样的，在通知后会让他们与家人再好好待上几天。可是前几年祭河神的时候，有人逃了。
愚蠢、愚蠢！谁不心疼自家孩子？
可是如果河神发怒，死得又何止三个人？
“河神夫人是去给河神老爷做夫人的，金童玉女跟着一起去，是去河神老爷那享福的。”河神的使者站在门口说道。
人们看向他的目光愤恨又畏惧，敬畏又祈求。河神的使者早已习惯，他每一年都在不同的村落说着相同的话。
人们信也好，不信也好，事情都不会有什么区别。不过，如果信了，他们心里会好受一点。
这次的新嫁娘很安静，两个孩子懵懵懂懂，似乎是被她安抚住了，也没有哭闹。
为此，他乐意给他们好点的待遇，同时吩咐看守的人加qiáng警惕。
他从不会与河神夫人与两个孩童多见面，也不会投入感情。那是没有必要的，只会徒增烦恼。
祭河神的日子很快就到了。
河神的使者捧着一件鲜红的嫁衣。一旁的人打开门上的铁锁，然后敲了敲门，好像他们是在拜访一位重要的客人，而不是被锁在屋子里的囚徒。
片刻之后，房间内传来脚步声，有人将房门打开了。
河神的使者仍垂着眼睛，他在看见门槛内停着的粗布裙子下摆后，姿态恭敬地说道：“吉日已到，请河神夫人换衣。”
但这恭敬只是表象而已，表象之下，是几乎没有遮掩的不容拒绝。
在房门外站着的，除了河神的使者，还有几个健壮的妇人。
在房内的姑娘接过了嫁衣后，她们也一个个走进了房间。这些妇人是来给河神夫人梳洗打扮的，服侍或qiáng迫，安抚或监督……随便怎么称呼她们的任务都行，那本来就没什么两样。唯一或许值得一提的是，她们都来自沿岸的其他村落。
她们都不认识这位河神夫人，也都明白祭河神的必要。
等到房间的门被关上后，河神的使者才重新抬起头。
他乐意给予河神夫人与金童玉女们恭敬，但他不乐去看他们的脸。
没有必要。他不会去记住的。因为太多了，每一年，都会有。
那些脸上的神情，不必看也可以知道。
因为他们总是在哭泣，又或者是谩骂。有的人会向他跪下抓住他的腿哭嚎着哀求，有的人会拼命地挣扎想要逃跑……人们在最后一次求生的机会面前，总是显得格外疯狂。
但无论她们怎么做，最后都是会被拖进去，换上衣服、擦上脂粉、架上花轿。
但这一次没有。这一次的河神夫人好像早已经认命。
她甚至没有多大恐惧似的，连呼吸都没有乱。那些健壮的妇人是自己走进屋内的，而不必托着一个吓到手脚瘫软的姑娘。
太安静了。河神的使者站在门口想道。
他没有听见哭闹和哀求，没有听见板凳被踢倒的声音。
没有等待多久，房门就再一次被打开了。
河神的使者再一次垂下了头。他看见那穿着绣鞋的脚迈出门槛，嫁衣鲜红的裙摆从他身侧拂过。
她是自己走出房间的，不必被qiáng托着才能走出来，又或者是捆着塞进花轿。
等到河神夫人与金童玉女都坐进花轿后，河神的使者站在轿前，长长吐出一声：“起轿——”他不该想那么多的。无论这次的河神夫人性格有什么特异之处，又或者可能是个哑巴或傻子，都无所谓。
长长的队伍开始行动，一个满身药气面色蜡huáng的女人突然从村子里冲向花轿，她被一个男人拖住，扑倒在地上，一只瘦弱的手臂拼命伸向花轿，撕心裂肺地喊道：“阿女啊——！”
轿子里传来一声稚嫩的童音：“姐姐，不哭啊。”
河神的使者垂着眼睛，带着队伍向前走去。
他不该想那么多的。
无论他们是什么样的人、无论他们本可以过什么样的生活、无论他们家庭是什么情况、无论他们是不是有着深爱的人又或者是被谁深爱着。
河神不会在乎的。只要他们是年轻鲜活的姑娘与年幼的男童女童就可以了，河神不在乎他的夫人与金童玉女是哭还是笑，也不在乎他们是谁的孩子。
喜乐奏响，几个健壮的男人抬起花轿，一路稳当着走到河边。
这是一支送嫁的队伍，也是一支祭祀的队伍。
河水声由远及近，队伍在喜乐中停下。轿子被搁在地上，发出一声闷响。
轿子里仍然很安静，只有落地时受到震动，才传出了一声小小的孩童惊喘。