她上大学之后才发现什么是天外有天、人外有人。她自以为自己算得上优秀, 但和班上的同学一比，她就是个土了吧唧的书呆子, 除了学习, 啥也不会。瞧瞧这个女生会跳舞，举手投足间都是优美；那个男生会书法, 大笔一挥便是行云流水一幅字；还有那个谁，钢琴十级；那个谁, 打小学小提琴……
原身以为自己才艺比不上同学, 那成绩总不会差到哪儿去吧。事实上，她所在的省份是高考后进生，每年出的卷子都是所有省市里最简单的。不得不承认，就连学习，她也比不上别的同学。
原身自卑地度过大学四年, 在大四迷茫之时，参加了国考，考回到老家县城的一个单位。
好像那四年灰暗的时光不曾出现，原身到新单位后，是单位里学历最好的新人，做事也认真踏实，很快就被新单位的老人和领导们接纳了。
生活似乎变得美好顺利，原身经人介绍，和县城一中的一名语文老师程韶君相亲见面，相处一段时间后，走进了婚姻殿堂，并在一年后，有了他们的女儿程宛倩。
如果原身没有参加那一次同学聚会，或许她的一生会一直平淡地走到最后，没有太多波澜。
那是孩子三岁那年的chūn节，高三的同学群里突然有人提议聚会。这个提议很快得到了大家的响应。原身看了一下日期和聚会地点，离自家不远，便也随意答应了。
聚会约在一家KTV，原身去得早，豪华包厢里只有发起人余妍。原身跟余妍并不相熟，只隐约记得她成绩不算好，反正在教室前头贴着的排名表的前十名没见过这个名字。
余妍笑吟吟地跟她打招呼，问她在哪儿工作。她略带矜持地表示自己毕业后就考回了县城的国税局，然后反问余妍。
“我哪有你们这些高材生那么厉害，读大学、考公务员，我高中毕业之后就回家啃老了。我爸妈给我买了两套房子，一套拿来出租，另一套我自己住，每个月就靠那点儿月租过日子。”余妍话锋一转，“幸亏当初是在华市买的房子，那儿租金高，每个月能有两万块。”
原身脸上的笑容凝固了。她和丈夫虽然工作不错，但是收入不算高，房子首付是丈夫父母给的，但现在他们两口子还苦巴巴还着房贷。
包厢陆陆续续进人了，原身以前相熟的几个女同学也到了，大伙儿许久未见，这回见了面都有些兴奋，坐在一起围成个圈互相聊起彼此的近况。
刘夏霞以前成绩跟原身差不多，都是农村出来的学生，高考时失手了，只考上个二本，不过现在她重点大学研究生毕业了，现在在一家世界百qiáng公司做财务。男朋友是同公司的一位领导，房子车子戒指都买了，只待她松口答应嫁给他。
王明悦，高三时矮矮胖胖挺内向的一个女孩子，现在瘦下来了，化着淡妆，穿着得体大方，看上去娇俏动人。她大学的时候就开始做视频博主，现在已经拥有百万粉丝了。
陈素玲，她大学读的是临chuáng医学，毕业后进了一家三甲医院，老公是当地人，主要靠收租为生。原身好奇问了一句每月大概收入，听到那个数字后她心算一下，自己每个月拿着五千块，约摸要gān两年才拿到他一个月的收入。
……
总而言之，这次的同学聚会让原身发现，她是参加聚会的所有人中，混得最差的那一个——工作不算顶好，丈夫原生家庭没什么钱，丈夫工资不高，买的房子也是最便宜的。
原身因此夜夜难眠，无法自控地对丈夫、公婆、父母、大哥生出怨气来。为什么丈夫不能努力一点往上爬，争取考去更好的学校任教，甚至学其他老师，写一些优秀文章发表出来，挣多点稿费和名气。为什么公婆守着这么小的文具店过活，明明可以多搞点花样挣多点儿钱——比如卖早餐卖炸串卖糖水。为什么她父母都是老农民，一天到晚只知道在地里gān活，到县城里只会给她送青菜和jī鸭，没看别人的父母送的都是房子车子吗？为什么她的大哥只是个工厂的小组长，每个月挣那么几千块，从来没有能力补贴一下她的日子。
原身怨过之后，打起jīng神开始折腾。丈夫程韶君是个没有大志向、除了把自己正职工作做好之外只想好好陪闺女玩耍的人，原身偏生把他关在主卧里，让他好好阅读那一沓摞得高高的书籍报纸，要求他写稿子然后投到各个杂志社或报社。
程韶君性情温和，他猜到妻子参加聚会后心里有些不平衡，也顺从地照着妻子的安排，待在主卧里看报写字。但是，并非每个语文老师都是才气满满的，如程韶君，他就不擅长写作。稿子写废了一张又一张，时间一久，他也慢慢变得烦闷厌倦，下班都不愿意回家，生怕又被妻子锁在主卧里写稿，面对她怒愤不满及嫌弃的眼神。