林木森低头亲了亲他的眉心，“现在还有疑问吗？”
程诺受不了他撒娇，沉着身子更陷入他怀里，当做无事发生，沉默了良久，回应道，“或许对某些人来说，我不算个好相处的人，不过我也没什么值得别人费心劳神非要保持联系的。”
“可是我想更了解你，想走进你的生命而不是止步于你的生活。你呢？如果不是我什么都记不得了，你不想知道我的过去吗？”
“我很珍惜现在。”程诺答非所问。
“对我也不可以吗？”
程诺哪里架得住林木森接二连三委屈巴巴地要求，立刻软声软气地哄他，“你又不是别人，我哪有不让你接近，只是我的人生实在太无趣了，没什么好讲的。”
“那从你小时候开始讲。说些什么都好。”
拗不过他，程诺只好被迫回忆起乏善可陈的人生轨迹，往常他从不主动想起，此时回想起来也非常生涩。
“我从没有见过我爸妈，我妈刚生下我就不知道跟谁跑了，我爸是个酒鬼赌棍，我才七八个月大，他就猝死在麻将桌上了，这些还是街坊阿姨闲聊时透露给我的。而我从有记忆开始，就一直跟着邻居家的爷爷长大。”
他语气平静，对这段自己都陌生的经历，陈述得分外客观，丝毫没有怨恨那对不负责任的夫妻的意思。
“抱歉。”林木森抱他更紧了些。
“爷爷是个退休大学老师，古道热肠，平时不多的退休工资都拿去资助贫困学生去了，很有他们那个年代的风骨，但对待亲人，他的风骨就变成了固执，他儿子jiāo了个日本女友，他为这件事气得住了半个月院，在他百般阻挠之下，他儿子彻底和他断绝了关系，移居日本，之后几十年都没有再回过国。
“他孤身一人，又看我孤苦伶仃，就把我的户落在他家。教我读书写字，送我上学，还特别爱教我背古诗，背得好了就拉着我向邻居阿姨炫耀，还总做红烧肉犒劳我，别人都说亲生的爷孙也没有我们关系好。”
说及温馨的过去，林木森都情不自禁想到豆丁大小的小程诺背着手背古诗的画面，脑袋一摇一晃，大概会很可爱。程诺的声音放缓了些，却还是像在讲别人的故事。
“你爷爷的字一定写得很好。”
“什么？”
“你的字就写得很好。”
程诺很多年不怎么亲手写字了，听林木森一夸奖愣了一会儿，意识到林木森说的大概是夹在日记本里的零碎自白，突然有点不好意思。
程诺继续往下讲，“我十二岁或者十三岁那年，某个冬天晚上，我非要缠着爷爷，闹着想吃烤鸭，那天我应该考了不错的成绩，他一高兴就带着我走了几条街去买刚出炉的烤鸭，一路上我们还有说有笑，回家路上他不小心踩到条冰溜子，摔得狠了，半天没爬起来。
“他平时身体硬朗，连感冒都不常有，这一摔把半辈子的毛病都摔出来了，先是中风，又是偏瘫，他人生后几年都是在chuáng上度过的。”
林木森觉得程诺由始至终平静得过分，但想来，命途多舛的人的确会比旁人更内敛。他的下巴抵在程诺柔软的发间，环抱着对方，轻声说，“很辛苦吧，那么小就要开始照顾生病的爷爷。”
程诺没有及时回话，低垂着眼睛，似乎放空大脑，走了神。
最终一切都归结于一句话。
“还好。”
林木森也不想一时间bī他太紧，停止了刨根问底，这会儿见程诺兴致不高，又想方设法安慰他。
“爷爷把你教得很好，长得帅又聪明，事业有成还有我这么好的对象，他一定很欣慰。”
程诺被他逗笑，忍不住发问，“还有呢？”
“你写得一手好字，声音好听，还会讲故事背古诗。”
“你还是我见过最温柔的人。”
程诺受不了林木森贴着自己耳边，撒娇似地说些腻人的话，忍不住打断他，“没有原则的人看起来都挺温柔的。”
“你没有原则吗？”
“只是对你没有。”程诺反将一军，腻得林木森心口发软。
林木森斗嘴落了下风，就要从其他斗嘴的方式找回场面，他转身把程诺按进沙发，堵住了程诺单薄却柔软的嘴唇。
闹得程诺眼圈泛红，他才低声承诺，“我也学着对你没有原则。”
程诺抬手摸了摸他的脸，心窝暖洋洋的，喃喃道，你这么好，我都舍不得离开了。
林木森没有听清，再问又被主动亲上来的程诺勾得忘乎所以。
第十章
时至十月底，气温渐凉，两人的感情倒是稳定升温。
程诺难得出门前认真搭配了着装，还久违地梳了背头，距离他离职已经过去八个多月，这也是他八个月来头一次打扮得如此正式。